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 No hace mucho tiempo recordé a Santi. Lo 
conocí en el conservatorio cuando tenía 11 años. 
Nos hicimos amigos inmediatamente, aunque mi 
familia nunca aprobó nuestra relación, “los gitanos 
cuanto más lejos mejor”, me decían. 
Un día de verano me llevó a su casa. Estaba a las 
afueras del pueblo, por un camino que cruzaba los 
campos sembrados de tomate y oliveros verdes. 
Llegamos a un terreno baldío en el que había un 
sinfín de casas. Algunas parecían estar en obra 
negra, otras quebradas, medio derruidas. Había 
juguetes rotos por todas partes, carros de la compra 
llenos de chatarra, montones de basura. Niñas y 
niños desnudos corrían por todas partes y se escu-
chaban los gritos desesperados de las madres que 
los llamaban a comer. Éstos se combinaban con 
cantes, las palmás y flamenco, el gitaneo, como lo 
llamaban en mi pueblo. 
Me llevó hasta una casa, con la puerta abierta como 
todas las demás, en la que había un hombre muy 
mayor sentado en el umbral. Recuerdo que tenía un 
sombrero negro y un bastón. Era el patriarca, la 
autoridad absoluta en aquel lugar, la referencia no 
sólo para la familia tremendamente extensa de 
Santi, sino para todas las personas que habitaban el 
lugar. Era su abuelo. Me lo presentó. Al verme, 
recuerdo que dijo algo similar a: ¡vaya, quién tenemos 
aquí! una paya se dejó caer por estos lugares de mala 
muerte. Nena cuidao no se te vaya a pegar argo de los 
gitanos.

Nosotros, el pueblo gitano, somos un pueblo muy 
antiguo, con una cultura rica y basta que ha brinda-
do mucho a este país, aunque no nos lo reconozcan, 
aunque tengamos que convivir con el racismo y la 
humillación de ser llamados ladrones, drogadictos y 
flojos. Hay libros que cuentan que llegamos desde la 
India, caminando por toda Europa. Muchos se que-

Yo le conté que sabía que el abuelo de mi abuelo 
había sido gitano y que no tenía miedo de que se me 
“pegara na”. Frunció el ceño, mientras me llamaba 

con la mano: vente pacá que te voy a preguntar argo 
¿Tú sabes de donde vienen los gitanos? Al decirle 
dije que no, el anciano respiró profundo, entornó 

los ojos como queriendo recordar, acomodó ambas 
manos en el bastón y comenzó a relatar lo siguiente: 

daron en el camino (Egipto, Turquía, Rumanía, 
Bulgaria, Francia, España…) y se establecieron. En 
dichas sociedades reprodujeron las costumbres, 
tradiciones, hablaron su lengua, es decir, “cristaliza-
ron” la cultura, la nuestra. En aquellos tiempos, 
teníamos plena decisión sobre nuestros bailes, sobre 
nuestra música, sobre nuestras tradiciones, nuestros 
saberes, nuestros sistemas de organización, o nues-
tra religión, la católica protestante. Todo esto, perte-
nece a lo que nuestro pueblo reconoce como patri-
monio cultural heredado, que fue cambiando con el 
tiempo y al contacto con la cultura española.

Siempre fuimos minoría, un pueblo sin territorio, 
un pueblo errante y sin derechos reconocidos. 
Nosotros llegamos a España por Francia, dicen 

que sobre el 1499 y a partir de este momento, se 
promulgaron más de 200 leyes antigitanas. Nos 
impusieron el español y prohibieron el uso de 
nuestra lengua (el romaní o romanés) por ser 

vista como una lengua “de delincuentes” y aunque 
la hablábamos en secreto entre las familias, poco 
a poco se fue mezclando con el castilla, transfor-
mándose en lo que hoy se conoce como El Caló, 

misma que ha aportado numerosas palabras a la 
lengua española. 
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Con los años, fuimos apropiándonos del Caló, y 
ahora es nuestra lengua. Nos permite reconocernos 
entre nosotros como “gitanos” y diferenciarnos de 
los payos. Lo mismo sucede como nuestra forma de 
organizarnos. Si bien éramos un pueblo nómada, al 
establecernos comenzamos a vivir de la misma 
manera en la que habíamos viajado, en comunidad: 
familias extensas organizadas a través de la autori-
dad generacional donde el máximo nivel de decisión 
es otorgado y reconocido a los mayores, los patriar-
cas. Esto nos permite mantener nuestras tradiciones 
en familia, como grupos, conservar nuestra música y 
luchar por nuestros intereses. Como verás, somos 
muy unidos, todo gira alrededor de nuestra familia.

La boda por ejemplo, y todos los rituales realizados 
como el del pañuelo –para comprobar las virginidad 
de las mujeres–, el romperse la camisa o la subida a 
hombros de los novios. O en los bautizos, donde se 
le da el nombre gitano al niño y se le asigna un 
padrino y una madrina: Kirví y kirvó. Eso sí, somos 
una cultura patriarcal, y las mujeres cumplen con la 
única función social de madres y esposas. Las gita-

Aunque hoy muchas cosas se han perdido o cambia-
do, las hemos ido adaptado. Nuestra memoria histó-

rica como pueblo nos ayuda a mantener, aunque 
modificado, nuestro patrimonio cultural heredado, 
fortaleciendo nuestra identidad: nuestras fiestas, 

nuestra música y nuestras tradiciones como parte 
de nuestra cultura autónoma.

por ésta como algo dignificante y positivo, algo “de 
los gitanos buenos”. Somos un pueblo que ha 
brindado cientos elementos simbólicos, materiales, 
organizativos, así como conocimientos a la cultura 
española, y aun así, nos continúan tachando de 
ladrones y aprovechados.

Como verás mi niña- dijo al terminar la historia- si 
bien todavía la sociedad española nos ve como una 
minoría que debiera desaparecer, ser suprimida, 
nosotros somos gitanos y estamos muy orgullosos 
de serlo. Poco a poco somos más los profesionistas, 
es menor el abandono escolar y además, vamos 
logrando el reconocimiento de más derechos. El con-
trol cultural nos ha permitido sobrevivir como grupo 
étnico, como pueblo sin fronteras; nos ha permitido 
cambiar para mantenernos unidos apropiándonos de 
algunos elementos y haciéndolos nuestros. Lo que 
perdimos, lo perdimos. Ahora fortalecemos nuestra 
identidad e intentamos luchar, junto a otros payos, 
por una sociedad más incluyente y multicultural. 

nas son afectadas por 
una discriminación 
múltiple: ser gitanas y 
mujeres en una socie-
dad patriarcal y 
machista. 
Y nuestra música, qué 
te voy a contar el 
flamenco, si hasta 
reconocido es como 
patrimonio inmaterial 
de la humanidad por la 
UNESCO. Es otro de los 
elementos culturales 
simbólicos que nos 
definen como grupo y 
que nos permite rela-
cionarnos con la socie-
dad, siendo reconocido 

No obstante, nuestra lucha por el reconocimiento de 
la cultura gitana ha brindado también sus frutos. 
Tenemos nuestras propias instituciones religiosas, 
nuestra federación, y hasta el Congreso de la Unión 
Europea realizó una proposición no de ley para que 
el Gobierno Español reconociera y promoviera nues-
tra cultura, nuestra identidad y nuestra lengua como 
pueblo. ¡Ah! Y hasta tenemos un santo gitano beatifi-
cado por el Papa Juan Pablo II.
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